体坛周报驻西班牙记者 武一帆
在这个寒冷的清晨，国际足坛失去一位传奇，西班牙足坛失去一位偶像，皇马俱乐部则失去自己最可爱可敬的老人。六座欧冠冠军得主，88岁高龄的帕科·亨托去世，留下一段无法复刻和超越的历史和传说。
1933年，亨托出生在西班牙北海岸坎塔布里亚地区。他14岁辍学照顾家里的田地，但很快在体育方面显露才华。他的父亲是名卡车司机，也是名业余球员。这流淌在血液中的运动基因让亨托一家几代都成为业界精英。亨托15岁时进入当地俱乐部梯队，足球和田径一起练。这种特别的训练法最终让他成为世界上突击速度最快的边锋。
亨托少时梦想只是加盟本地强队桑坦德竞技、踢上西甲比赛，但他在几年时间内就实现了比这高百倍的成就：加盟皇家马德里、与迪斯蒂法诺、普斯卡什和科帕组队并成就无法超越的“五连欧冠”。而且与其他几位名气更大、年纪也更大的明星队友相比，年轻的亨托始终在进步，直到那支星光熠熠的超级冠军队最终解体，他却攀上足球水准的巅峰。
1964年，30岁的亨托帮助西班牙拿到了国家历史上第一座洲际大赛冠军，欧洲杯奖杯。他虽然没有参加2场正赛——当时的“决赛圈”只包括半决赛和决赛，而且没有换人规则——但在之前的资格赛中登场，并在1/8决赛对北爱尔兰打入致胜进球。1966年，亨托为皇马捧得了第6座欧冠冠军，凭此成为无法被超越的传奇。业内有这样的笑谈：皇马有13座欧冠，排第一，米兰7座第二，拜仁、利物浦和亨托各6座，并列第三。
亨托的脚步并没有停留在这最后一座“大耳朵杯”。他之后又拿到3座西甲冠军和一座国家杯赛冠军。38岁告别足坛时，他一共捧起过12座联赛冠军、6座欧冠冠军以及洲际杯、拉丁杯等总共23项锦标。这项纪录在整整50年后，几天前皇马捧起西班牙超级杯之后，才被巴西人马塞洛追平。而在亨托踢球的年代，可没有那么多的“超级杯”可拿。亨托在教练席上虽然没什么成就，但依然将人生寄托给了钟爱的皇马，在巴尔德贝巴斯的各级青年队都留下了自己的印记。2014年迪斯蒂法诺去世后，亨托接替老队友成为皇马名誉主席，给每一名满怀敬仰和希望的新人“施洗”。皇马有这样一位老先贤的加持，很快成就了“欧冠三连”的霸业。
如果真将亨托简单想象成“德高望重的老前辈”，皇马的吉祥物，那就错了。跟他同场竞技过的球员都知道，在“金箭”和“飞翔少校”身边，有一个几乎无法防御的左边锋。亨托是当时欧洲足坛突破能力最强的球员，特别擅长以一连串简单而迅捷的过人突击完成进球。在留存的影像资料中可见，亨托总是左脚轻轻将球外拨，然后迅速启动突破正面防守者，再突然刹车变向甩开跟防球员。亲身领教过亨托球技的曼联后卫比尔·福尔克斯曾表示：“亨托很能跑。但最让人惊叹的不是他有多能跑，而是他有多会停。”
年轻时的亨托，速度快到对手跟不上，连队友也跟不上。里亚尔与迪斯蒂法诺刚加盟皇马时，一度劝这个只顾埋头向前的小伙子慢一点，多结合其他技术。亨托在这群风格各异又实力超群的队友大哥身边，最终成长为技术全面的一流球星。他人生最珍视的进球是在1958年欧冠决赛对米兰攻入的。当时双方2比2战平进入加时赛，亨托一脚低射让门将来不及反应，帮助球队第3次捧起欧冠奖杯。有这样的技术和成就，亨托始终以平易近人的温和形象为世人所尊重。他称赞C罗：“以我看非常困难的进球，在他脚下却显得轻而易举。”当记者将贝尔与亨托作比较时，老人风趣道：“贝尔（在国王杯）对巴萨进的那球，换做我也会从边线外超车。”
对西班牙体育界来说，亨托并非一个人，而是一个荣耀家族的发端。他的两个兄弟胡里奥和安东尼奥都是职业球员。他的几个外甥，帕科和胡里奥·略伦特都是足球名将，何塞·路易斯和托宁·略伦特都是西班牙篮球国手，而帕科·略伦特的儿子马科斯·略伦特而今也是西班牙国家队主力，同时也是现今实力和潜力最受肯定的全能球员。从马科斯·略伦特那惊人的爆发力上，能够清晰感受到亨托家族基因的强大。
